Animales nocturnos

Hombre bajo- ;Puedo sentarme con usted?

Hombre alto- Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta.
Bajo- ;No me reconoce? No me ha reconocido.

Alto- ;?

Bajo- Nos vemos todos los dias.

Alto- ??

Bajo- Cada mafiana, en la escalera. Yo salgo cuando usted regresa.
Alto- Ah, si. Si.

Bajo- “Bueenoos diiaas”. ;Reconoce mi voz?

Alto- Si, ahora si.

Bajo- Aunque no suena igual a estas horas, y en domingo, que a las seis de la
mafana un dia de trabajo.

Alto- Perdone que no lo haya reconocido.

Bajo- No hay nada que perdonar, es comprensible. Con su permiso, voy a
tomar asiento. Es comprensible. Vuelve usted hecho una sombra y otra
sombra se le cruza en la escalera. “Bueenoos diiaas”, oye que le dicen, y
usted contesta, “Bueenoos diiaas”, pero no es mas que eso, el cruce de
dos sombras en una escalera.

Alto- Es verdad.

Bajo- Tiene que ser duro. Trabajar de noche, me refiero. Como tener la vida
cabeza abajo, /no?

Alto- Me va a perdonar, pero tengo un poco de prisa.



Bajo- Acabo de pedir esta botella, y dos copas. Me gustaria compartirla con
usted.

Alto- Lo siento, no bebo.

Bajo- Tengo algo que celebrar y habia pensado que querria acompanarme.
Alto- Me estan esperando.

Bajo- Sélo una copa, hombre.

Alto- Ya le he dicho que no bebo.

Bajo- ;/No va a tener ni un ratito para mi? So6lo diez minutos. Tengo algo que
celebrar y no quiero hacerlo solo.

Alto- Diez minutos, esta bien. Si tiene algo que celebrar, no puedo negarme.

Bajo- Cosecha del noventa y ocho. No me tome por un conocedor. So6lo es que
me he informado para la ocasiéon. Me he preparado.

Alto- Y dice que le ha pasado algo bueno. Algo que merece celebrarse. Qué
suerte.

Bajo- ;(No es formidable? Dos sombras se cruzan cada mafana en la escalera
y, durante meses, no intercambian mas que saludos mecanicos.
“Bueenoos diiaas”; “Bueenoos diias”. De pronto, esas dos sombras
comparten mesa, cara a cara, en una celebracion.

Alto- ;Durante meses? ;Nos conocemos desde hace meses?

Bajo- No tengo queja, usted siempre ha sido amable conmigo, su saludo nunca
me ha faltado, y no crea que puedo decir lo mismo de todos nuestros
vecinos. Pero hasta hoy, no éramos mas que dos sombras que se dicen
“Buenos dias” antes de volver a alejarse. Sin embargo, ahora estamos
aqui, cara a cara, celebrando como si nos conociésemos de toda la vida.

Alto- Pero todavia no me ha dicho qué estamos celebrando.
Bajo- ;(No se lo he dicho? ;No paro de hablar y todavia no le he dicho...?
Alto- Todavia no.

Bajo- Me resulta curioso estar aqui, con usted, dentro del bar. Cada domingo,
después de arreglar la cocina, salgo a dar una vuelta. Siempre lo veo a
usted aqui, en esta mesa. Lo veo desde alli, desde la calle, desde el otro
lado del cristal. Lo habré visto cien veces sentado en esta mesa. Usted,
(no habia reparado en mi?

Alto- No.



Bajo- No se lo reprocho. No suelo hacerme notar. Seguro que en la casa nunca
habra oido hablar de mi. No soy de esos vecinos que dan que hablar. Eso
si, tengo a gala ser un buen vecino. Cualquiera que llame a mi puerta
sabe que yo siempre...

Alto- No me gustaria irme sin saber qué he estado celebrando.
Bajo- La ley tres siete cinco cuatro.

Alto- ;?

Bajo- {No la conoce?

Alto- ;Ha dicho “ley tres cinco siete cuatro”?

Bajo- Tres siete cinco cuatro. La ley de inmigracion.

Alto- No me habia dado cuenta de que usted...

Bajo- No lo soy. No soy extranjero.

Alto- ;Entonces?

Bajo- Usted si lo es. Extranjero.

Alto- ;Yo?

Bajo- No s¢ mucho de usted, pero eso si lo s¢, lo fundamental.
Alto- Ahora si me va a disculpar. No quiero que se me haga tarde.

Bajo- No se levante, se lo ruego. Se lo ruego, siéntese. Gracias. Escucheme,
no tengo nada contra los extranjeros. Nada, vengan de donde vengan. No
sé por qué ha venido usted a este pais. ; Trabajo? ;Politica? ;Una mujer?
Cualquiera de esas razones me parece buena. En cuanto a esa ley, yo no
la redacté. Pero, tan pronto como oi hablar de ella, supe que iba a
cambiar mi vida. No se me ocurri6 de buenas a primeras, fui
madurdndolo poco a poco, y hasta hoy no me he decidido a poner en
practica mi idea. Pero le repito que no tengo nada contra ustedes.
Tampoco es nada personal, simplemente he pensado que debia
concentrarme en un solo caso, y el suyo es el que conozco mejor.

Alto- No sé si le estoy entendiendo bien, me parece que no, pero tengo que
advertirle algo: no soy extranjero.

Bajo- ;(No?

Alto- ;Qué le ha hecho pensar que lo soy? ;S6lo porque trabajo de noche?
Mucha gente trabaja de noche.

Bajo- ;{No es extranjero?



Alto- Desde luego que no. ;Parezco extranjero?
Bajo- No, no parece extranjero.

Alto- No tengo nada en contra de ellos, siempre y cuando no vengan a crear
problemas. He conocido gente estupenda de todos los colores. Gente que
no viene a darte lecciones sobre coOmo vivir en tu propio pais. Por
desgracia, parece que abundan mas los que...

Bajo- No siga, ya es suficiente. jAplausos! Le felicito. Su acento es mejor que
el mio, y su modo de usar mi idioma. Y también el cuerpo, su modo de
moverse... Qué disciplina. Admiro a la gente con autocontrol. No tema,
no ha cometido ningun error, yo no habria sospechado, so6lo fue una
corazonada. Hice algunas indagaciones, cualquiera puede hacerlas, basta
tener un poco de tiempo, y yo lo tengo. Mi corazonada se confirmd: no
tiene usted papeles. Es un “sin papeles”.

Alto- Eso es falso.
Bajo- Muéstremelos. Sus papeles.
Alto- ;Qué le muestre...? ;Quién se cree que es? Ya le he aguantado bastante.

Bajo- ;Qué va a hacer? ;Ponerse a chillar delante de toda esta gente? ;Llamar
a la policia? ;jPor qué no la llama? Relajese, hombre. No le he llamado
“hijodeputa”. Solo he dicho que es un extranjero sin permiso de
residencia. Nada grave, salvo que, en aplicacion de la ley tres siete cinco
cuatro, usted podria ser devuelto inmediatamente a su pais de origen. ;O
es la ley tres cuatro siete cinco?

Alto- ;Est4 borracho?

Bajo- Todavia no he bebido una gota. No me gusta beber solo. No vuelva a
levantarse sin mi permiso, por favor, no me obligue a hacer lo que no
quiero hacer. Estoy intentando ser amable. No es nada personal, ya se lo
he dicho. Yo no redacté esa ley, pero ella ha cambiado nuestra relacion.
Dos sombras se cruzan cada mafiana en la escalera hasta que un dia...

Alto- Es una broma.

Bajo- No me sobrevalore, yo no s¢ bromear. No, no es una broma. Como se
dice vulgarmente... Si yo fuese alguien vulgar, se lo diria asi: “Lo tengo
por los huevos”.

Alto- Esta realmente borracho.

Bajo- No me enfade, ;no ve que estoy intentando ser respetuoso con usted?
Podria insultarlo. Podria ponerlo de rodillas...



Alto- ;Qué quiere de mi? Suéltelo ya. ;Dinero?
Bajo- ;Dinero?

Alto- ;Qué es lo que quiere?

Bajo- Poca cosa.

Alto- ;Qué?

Bajo- No lo sé todavia. En serio, todavia no lo sé. Por ahora, s6lo que beba
una copa conmigo. Serd bastante por hoy. Mafiana, quién sabe. Algo se
me ocurrira. Pero esté seguro de que nunca le pediré nada vergonzoso. Y,
por supuesto, nada relacionado con el sexo. Usted ha tenido suerte
conmigo. No voy a obligarle a trabajar para mi, ni a cometer ninguna
fechoria, no voy a ponerle la mano encima. Un dia le pediré un rato de
conversacion; otro, que me acompaiie a dar una vuelta. Nada feo, nada
humillante. Que me lea un poema, que me cuente un chiste... Nada
humillante. A veces le pediré algo incobmodo o desagradable, pero no con
animo de ofenderlo, sino para comprobar su disponibilidad. Eso es, en
definitiva, lo que me importa: estar seguro de su disponibilidad. Algunos
dias dejaré que se olvide de mi, pero siempre reapareceré. Entonces le
pediré que recite una oracién o que me cante un canto de su tierra, no por
molestarle, sino para recordarle la naturaleza de nuestro vinculo. Para
humillarlo, nunca. Por otro lado, quiza usted consiga sus papeles algin
dia. Entretanto, vivamos. Mafiana, a la misma hora que de costumbre,
nos cruzaremos en la escalera y nos desearemos buenos dias. Quiero que
est¢ usted alli, no intente escapar, voy a estar vigilandolo. Y nunca
intente nada contra mi, lo tengo todo dispuesto para esa eventualidad, soy
un hombre detallista. No le pediré nada humillante, ya lo vera.
Empezaremos ahora mismo. Empezaremos por compartir esta botella.
Permitame que haga un brindis. Por usted. Por su vida en este viejo pais.

(Pausa. El hombre alto bebe.)



(La mujer alta no se da cuenta de que el hombre alto ha entrado en casa.
El hombre la sorprende con un beso.)

Hombre alto- ;Pasa algo? Te he estado esperando.
Mujer alta- ;Qué tal te ha ido? ;Bien?

Alto- ;Estés bien ti? ;No habiamos quedado en que..?
Alta- Estuve alli. Fui a buscarte.

Alto- No me he movido de alli en toda la tarde.

Alta- No llegué a entrar. Te vi desde fuera.

Alto- ;?

Alta- Estabas con ese vecino, el de arriba.

Alto- ;Por qué no entraste?

Alta- No quise interrumpiros.

Alto- ;(No quisiste interrumpirnos? ;Interrumpir qué?

Alta- Me parecio que estabais pasando un buen rato. ;Has visto qué hora es?
Te cocino algo rapido. ;Qué te apetece?

Alto- Deja eso, siéntate.
Alta- Algo facil de hacer.

Alto- Por el camino me tomo cualquier cosa. Al menos, que podamos
conversar diez minutos. Quiero contarte algo acerca de ese hombre.

Alta- Cuéntame.

Alto- Se suponia que ti y yo ibamos a dar una vuelta. Hacia una tarde perfecta
para pasear.



Alta- Me parecid que estabais brindando.

Alto- Toda la semana lloviendo sin parar. Pero el domingo sale el sol, un sol
amarillo como de cuento. Iba a ser el paseo perfecto.

Alta- Me pareci6 vino. ;Era vino?

Alto- Se empefi6 en invitarme a una copa.

Alta- Pensé: “Al fin. Un amigo al fin”.

Alto- No es mi amigo. Queria celebrar algo y buscaba compaiia.

Alta- Es bonito, ;no? Que atun haya gente capaz de compartir su alegria.
Alto- Ese hombre es un pesado.

Alta- No seas asi.

Alto- Un pesado. (Oye ruidos en el piso de arriba.) Estaba deseando que
aparecieses para escabullirme educadamente. “Me va a disculpar,
apreciado vecino. Su conversacion es interesantisima, pero mi mujer y yo
vamos a dar un paseo”. Un auténtico pelmazo. Me ha dado la tarde. Con
tu ayuda. Entre los dos, me habéis fastidiado el dia.

Alta- ;Y qué celebraba?
Alto- No lo vas a creer cuando te lo diga.
Alta- Parece simpatico. Su mujer, en cambio, es muy estirada. Nunca saluda.
Alto- ;Esté casado?
(La luz parpadea.)

Alta- Lo ha hecho tres veces. La ultima tardd un rato en volver. Debe de haber
alguna conexién mal.

Alto- Habra que mirar. Entonces, est4 casado.
Alta- Yo lo he visto con una mujer.
Alto- No me lo imaginaba casado.

Alta- Tienes que haberla visto. En el parque. (Sesiala por la ventana.) Suele
sentarse en aquel banco. Todas las mafianas se sienta ahi, a dar de comer
a las palomas.

Alto- No me imagino quién puede estar con un hombre asi.
Alta- ;Asi? ;Asi como?

Alto- Tan pesado.



Alta- Eres muy severo con la gente. Dale una oportunidad. No todo el mundo
puede ser brillante. ;Es eso lo que querias contarme sobre €1, que es un
poco pelma?

Alto- Yo no lo habia visto, no me habia fijado en que ¢l estaba alli. Me pide
permiso para sentarse conmigo. Muy correcto, con mucho respeto. Me
dice que quiere invitarme a una copa, que tiene algo que celebrar. Bueno,
no supe negarme. Entonces ¢l me sale con... No te imaginas con qué me
sale. Bah, no merece la pena hablar de ello.

Alta- Pero, ;/qué...?

Alto- Nada. Tonterias. Cuéntame ti. ;Qué has estado haciendo? (Seriala la
mesa, llena de papeles;, y en ella, un paquete de libros.) (El nuevo
encargo? ;Ha habido suerte? (Mirando libros del paquete.) Un manual de
submarinismo, un catdlogo de electrodomésticos... ;Y tres nuevas
novelas de Arizona Kid! “Diez balas de oro”. “La ciudad sin ley”. ;”El
tren fantasma”!

Alta- Y un libro de poemas.

Alto- ;Bueno?

Alta- Horrible. Pero la cita del principio es magnifica.
(El hombre alto encuentra el libro y la cita. Lee.)

Alto- “El zorro sabe muchas cosas. El erizo so6lo una, pero importante”.
(Esopo?

Alta- Arquiloco. Asi que ese hombre, el vecino, te salid con alguna
extravagancia.

Alto- ;Qué sabes de €1? ;Sabes en qué trabaja?

Alta- Ni idea. ;Dijo algo que te molestase?

Alto- Es lo que tt dices: no todo el mundo puede ser brillante.
Alta- Pero, ;qué te dijo?

Alto- No estuvo mal hasta que se puso a hablar de literatura. Tendrias que oir
qué libros le gustan. Y yo alli, escuchando majaderias en vez de pasear
con mi mujer.

Alta- No habra estado tan mal. Si hubiese sido terrible, te hubieras levantado.
Bueno eres tu para aguantar a nadie.

Alto- Me daba pena. Cada vez que intentaba levantarme, me miraba con ojos
de perrillo abandonado. Bueno, ;y ti qué? No entras en el bar porque



piensas que he encontrado al amigo de mi vida. ;Y entonces? Ya sé: te
vuelves a casa con Arizona Kid.

Alta- Pues no. Habria sido una lastima, encerrarse en casa. Hace un sol
amarillo como de cuento. Asi que echo a andar. Sin rumbo.

Alto- Sin rumbo.

Alta- De pronto, me doy cuenta de que los hombres me miran.

Alto- ;Te miran? ;Los hombres?

Alta- Se paran y vuelven la cabeza.

Alto- ;Te miran los hombres? ;Por qué? ;Te has puesto el jersey morado?
Alta- Nada de eso. Voy guapisima.

Alto- ;Guapisima ta? No puede ser.

Alta- Pues a ellos les gusto. Sobre todo a un hombre con sombrero. A ése le
gusto muchisimo.

Alto- ;Un hombre con sombrero? Pero si hace un sol radiante. ;O es que es
calvo?

Alta- Noto que me estd siguiendo, 0igo sus pasos detras de mi. Pero me asalta
un temor: ;Y si es so0lo que lleva la misma direccion que yo? Lo mismo
no es verdad que le gusto. Lo mismo han sido imaginaciones mias.

Alto- Puede ser. Tt eres muy imaginativa.

Alta- Pero no, no es cosa de la imaginacion, porque me siento en un banco y ¢l
se sienta a mi lado.

Alto- ;Se sentd a tu lado? Con razoén tuve sensacion de abandono. Con razén
me senti abandonado toda la tarde.

Alta- ;Tan horribles son los gustos del vecino? Déjame adivinar qué libros lee.
(De misterio? ;De amor? Tiene pinta de que le gusten las novelas de
amor.

Alto- ;De amor? Si supieses lo que estaba celebrando... Oye, ;conocemos a
algtn electricista?

Alta- Yo no. ;Qué celebraba?

Alto- No cambies de tema. Asi que el hombre del sombrero se sienta a tu lado.
No me parece bien, pero puedo perdonarlo.

Alta- Se sienta a mi lado y me habla.



Alto- ;Te habla? jDios mio!
Alta- ; Tienes preparada la bolsa?
Alto- ;Se sienta a tu lado y te habla!

Alta- “Una tarde preciosa, sefiorita. Un sol de cuento. ;No es verdad, seforita?
Pero todavia no me ha dicho su nombre, sefiorita”.

Alto- Pero, ;es calvo o no es calvo?

Alta- Es aquel. (Seriala por la ventana.) Alli, junto a la fuente. Ya no lo ves,
se ha escondido entre los arboles.

Alto- Me tiene miedo. Me ha visto y se ha asustado. Ese no vuelve por aqui.
Vas a tener que conformarte conmigo.

(La abraza.)

Alta- Vas a llegar tarde. Tu bolsa. Mira si esta todo. Tu cuaderno, el bocadillo,
la fruta, el agua. ;O preferirias vino? No te estaras aficionando al vino.
Tienes las manos frias.

(La luz parpadea. Ruido en el piso de arriba.)
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Mujer baja- Estaba preocupada.

Hombre bajo- Tienes razén, deberia haberte llamado. Se me fue el santo al
cielo. ;A qué huele? ;Has cocinado?

Baja- No me ha salido bien.
Bajo- ;No has mirado en la nevera? Quedaba carne.

Baja- Me acordé de aquel guiso con setas que te gustaba. Creo que lo he
dejado cocer demasiado tiempo. Iba a tirarlo.

(El hombre bajo prueba el guiso.)

Bajo- No estd mal. Si, se te ha pasado un poco, pero esta bastante bien.
Aunque el vinagre... Bueno, siempre es dificil con el vinagre. De todas
formas, no tengo hambre. ;Has estado en casa toda la tarde?

Baja- Por si llamabas.
Bajo- ;Toda la tarde viendo la tele?
Baja- Un poco. Casi nada. Estaba pendiente del fuego.

Bajo- No sé como la aguantas. Cada dia es peor. S6lo ponen mierda. La
novela que te regalé, ;la has leido?

Baja- Si. Todavia no. Voy por la mitad. Me acordé de ese guiso. ;Te acuerdas
de aquel pueblecito, la primera vez que salimos de vacaciones? Aquel
restoran que descubriste. ;Como se llamaba aquel pueblo?

Bajo- No recuerdo.
(Saca la caja de herramientas.)
Baja- ;Caliento la carne?

Bajo- Cena ti. Yo estoy desganado.
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(Empieza a reparar una lampara. Trabajando, hard aquellos ruidos que
fueron escuchados en el piso de abajo.)

Baja- Pensé: estard limpiando el coche.

Bajo- Tenia que haberte llamado.

Baja- Luego pensé: se habra ido a mirar los trenes.

Bajo- ;| Me has tocado esto?

Baja- No.

Bajo- ;Has cogido el destornillador pequeno?

Baja- No. ;Por qué no me despertaste?

Bajo- Me dio pena. Te habra venido bien. Esta mafiana estabas rendida.
Baja- Debo haber dormido mucho. Cuatro horas, o mas.

Bajo- Ayer, ;hasta qué hora te quedaste viendo la tele? Te oi levantarte.
Baja- Me desvelé. Por los trenes.

Bajo- No puedes oirlos. Estan muy lejos para oirlos.

Baja- Los peces me ponen nerviosa. Que estén ahi, flotando, mientras
dormimos.

Bajo- ;Qué ponen a esas horas? ;Peliculas?
Baja- Es mas interesante que de dia. ;Te falta mucho?

Bajo- Ya veremos. Me meti en el “Yakarta” a tomar un vino. Me encontré con
el vecino de abajo.

Baja- No s¢ por que te esfuerzas tanto.
Bajo- Si yo no lo hago, no lo hace nadie.
Baja- Nadie te lo va a agradecer.

Bajo- Lo importante es que las cosas salgan adelante. ; Te has fijado como esta
el portal? Da vergilienza. Con una mano de pintura, esta ldmpara parecera
otra cosa.

Baja- Si solo fueran las cosas de la comunidad. Pero a un crio le arreglas un
juguete, a una sefiora la cisterna, a otra la radio. No sabes decir que no. Y
no te queda tiempo para ti. La gente abusa.

Bajo- Ya sabemos como es la gente. Saben que se me da bien, y a mi no me
cuesta. ;Sabes cudl es mi secreto? El carifio. Yo trato a las cosas con
carifo.
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Baja- Si me explicas, a lo mejor puedo ayudarte.
Bajo- No te preocupes, no hace falta.
Baja- ;Te molesta que mire como lo haces?
Bajo- Claro que no.

(Silencio.)

Baja- Toda la tarde intentando acordarme. Aquel pueblecito, que habia una
orquesta en la plaza.

Bajo- Uff, como esta esto.
Baja- Que fuimos varias noches a bailar.
Bajo- Esté peor de lo que pensaba.

Baja- Tu preguntaste como se hacia y el duefio te lo apunt6 en una servilleta.
Y luego, al volver de vacaciones, lo intentaste, y te salidé perfecto. Lo
tomabamos todos los domingos.

Bajo- Es un guiso muy facil. No tiene ningin misterio.
(Silencio. La mujer se sienta a comer el guiso.)

Baja- Hay un programa para gente que no puede dormir. Empieza a las doce.
La gente llama para contar su caso, desde cuando no pueden conciliar el
suefio y los problemas que les causa. Hay un doctor que hace preguntas y
al final da un consejo. “Vayase a vivir al campo”. O: “Cambie de
trabajo”. Resulta que cada dia hay mas gente con ese problema.

Bajo- Tu no padeces insomnio. Es s6lo una racha. Pero acabaras padeciéndolo,
si sigues viendo la tele por la noche. ;Seguro que no has cogido el
destornillador pequefio?

Baja- Creo que no. ;Para qué iba a cogerlo?
Bajo- Tienes que haberlo cogido.
(Silencio.)

Bajo- Qué cosa mas absurda. Un programa nocturno contra el insomnio. Ese
doctor, seguro que no quiere curar a nadie.

Baja- Hay gente que llama para darle las gracias. Porque se han curado.

Bajo- Es un fraude. Todos esos programas son un timo. Seguro que ese doctor
vende algo, ;a que si? Una cremita, o una musica relajante.

Baja- No.
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Bajo- O el namero al que hay que llamar. ;Cuanto cuesta por minuto? Ahi
debe estar el negocio. Una engafiifa para idiotas.

(Silencio.)
Bajo- Qué mundo. O idiotas o sinvergilienzas.
(Silencio.)

Bajo- Tienes que saber quién te digo. Ese hombre alto. Tienes que haberte
cruzado con ¢l en la escalera.

Baja- Si, si, el alto.
Bajo- Ella se deja ver poco, ;no? ;Has hablado alguna vez con ella?
Baja- No. Pero parece simpatica.
(Silencio. Ella deja de comer. Mira por la ventana.)
Baja- No sé por qué paran la fuente de noche. No creo que sea tan caro.

(El hombre la mira. Cuando ella lo mira, él vuelve a poner sus ojos en la
lampara. Silencio.)

Baja- Para tu cumpleafios, ;quieres algo en especial?

Bajo- Pero si falta un mes.

Baja- Como nunca acierto...

Bajo- ;Por qué dices eso? Tienes muy buen gusto.

Baja- El afno pasado, sin ir mas lejos. Ni me acuerdo qué te regalé.
(Silencio.)

Bajo- La camisa verde. Fue un regalo muy bonito.

Baja- ;Una camisa verde? Ni me acuerdo como era.
(Silencio.)

Baja- ;Qué prisa hay?

Bajo- Sabes que no me gusta dejar las cosas a medias.
(Silencio. Ella le da un beso de buenas noches.)

Bajo- Esos programas son para tontos. Tu no eres ninguna tonta. La gente
vulgar se pasa la vida mirando la tele, pero ti no eres una persona vulgar.
Ya que vas para alli, ;puedes echar de comer a los peces? O mejor no, no
te preocupes, ya lo hago yo.

(Silencio. La mujer va hacia la alcoba, pero se detiene.)
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Baja- Debi cogerlo para apretar algo. Y seguro que ni me fijé donde lo puse.
(Sale. El continiia trabajando en silencio.)
Bajo- Ya te tengo, amiguito.

(La lampara funciona. El hombre bajo sonrie.)
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(En penumbra, el hombre bajo y el hombre alto sentados de cara al
publico. A veces sus ojos se mueven siguiendo no se sabe qué. Largo
silencio.)

Bajo- Parecen inofensivos, ;verdad? Pero en la oscuridad pueden ser muy
peligrosos.

(Silencio.)

Bajo- Me pregunto como nos ven ellos a nosotros. Imaginate que la gente se
sentase a observar lo que haces, ;como te sentirias? Eh, ;como te
sentirias? Te estoy preguntando.

Alto- A éstos no es que los mire mucha gente.

Bajo- Tienes razon, por éstos poca gente se interesa. Poca gente entra aqui, y
casi nadie se para a mirar. ;Cudnto tiempo llevamos aqui?

Alto- ;Media hora?

Bajo- Y nadie se ha sentado a mirarlos, nadie aparte de nosotros. Ya el cartel
de fuera inhibe a la gente: “Animales nocturnos”. No s¢ qué idea se haran,
pero la mayoria decide no entrar. Y los pocos que entran, se ve que a la
gente no les gusta esta oscuridad.

Alto- No.

Bajo- Debe ser un cristal especial, ;no? Se los ve como brillantes. Tiene que
ser un cristal y una luz especiales, para verlos sin que la claridad los
moleste. Fijate, la gente entra y sale enseguida, como si hubiesen visto al
mismisimo diablo. ;Oiste lo que le dijo el viejo al crio? “Es siniestro”.
[ Te parece siniestro?

Alto- Bueno, no es mi lugar favorito del zoo. Me gusta el aire libre.
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Bajo- Pero reconoceras que esta bien hecho, ;no? Es dificil decir qué es
verdad y qué es mentira. Las rocas, los arboles, el cielo, la luna. ;Crees
que los animales sabran que no es de verdad?

Alto- No sé.
Bajo- Ese agua, ;se podra beber?
Alto- No sé.

Bajo- Me pregunto como serd la vida aqui cuando el zoo cierra. Cuando fuera
sea de noche. ;Les encenderan una luz, como un sol artificial? Para que
puedan dormir. ;Les haran creer que es de dia?

Alto- No sé.
Bajo- Vuelve a sentarte. Quiero que los mires desde ahi.
(El hombre alto vuelve a sentarse.)

Bajo- Estoy haciendo un tren nocturno. Pero no como suele hacerse, con un
par de lucecitas. Te estoy hablando de la luna, y de estrellas eléctricas. Y,
sobre todo, el misterio que tiene que notarse en los mufiecos. La otra
noche, en la estacion, ;te fijaste en la gente? La gente que viaja de noche
es distinta. Un dia de éstos vas a subir a casa a verlo y entenderas a qué
me refiero. ;Tienes suefio?

Alto- No.

Bajo- ;Te aburro?

Alto- No entiendo mucho de animales.
Bajo- ;No has tenido animales?

Alto- Nunca.

Bajo- De pequeiio, yo tenia un perro. Ahora no. Es dificil tener la casa limpia
con un animal en casa.

Alto- ;Como se llama ése?

Bajo- Jineta. La gente lo confunde con el tejon. ;No te recuerda a los mellizos
del tercero? Se creen mas que nadie y solo son apariencia.

Alto- (Sefialando.) Ese es un... No sabia que el erizo...
Bajo- Hay més animales nocturnos de lo que la gente cree.

Alto- Raro animal. Raro entre los raros. “El zorro sabe muchas cosas. El erizo
s0lo una, pero importante”.
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Bajo- (?

Alto- Un cuento de “Las mil y una noches”. Asi empieza. “El zorro sabe
muchas cosas. El erizo solo una, pero importante”.

(Silencio.)

Bajo- Se ve que has leido mucho. En el bar, te vi muchas veces leyendo.
Buenos libros, no tonterias. Y tomando notas en tu cuaderno. No es una
sorpresa para mi.

(Silencio.)

Bajo- (Y yo? ;Estoy siendo como ti esperabas? ;Verdad que no estoy
resultando tan malo? ;Hay algo en lo que pueda ayudarte? ;Qué tal en el
trabajo? Cada dia salen noticias de abusos terribles.

Alto- Yo he tenido bastante suerte.
Bajo- ;Y la casa?

Alto- No esta mal. La luz se nos va de vez en cuando, pero estamos bastante
comodos.

Bajo- Ayer volvi a cruzarme con tu mujer. Por el modo en que me mira... No
le gusto, pero ella no sabe por qué no le gusto. No se lo has dicho,
(verdad?

(Silencio.)
Bajo- Pero entonces, ;qué le has dicho?

(Silencio.)
Bajo- Asi pues, tenemos un secreto. Tt y yo. Compartimos un secreto.
Alto- Ese buho es enorme.

Bajo- No es un buho, es una lechuza. Parece que nos estd mirando. ;Nos
estara mirando de verdad?

Alto- Puede ser.

Bajo- Observa: me muevo y me sigue con los ojos. Camino y me sigue. Si que
nos estd mirando. ;Qué crees que estard pensando, de ti y de mi?

Alto- Quién sabe.

Bajo- Seguro que se esta haciendo preguntas acerca de nosotros. Me ha visto
muchas veces solo. Y, de pronto, estoy aqui, contigo.

Alto- ;Es el que mas te gusta, la lechuza?
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Bajo- Es muy observadora, y ésa es una gran virtud. Pero hay animales
mejores.

Alto- ;Qué te parece aquél, sobre la roca, el de pelo rojo?

Bajo- Le gusta ser el centro de atencidén. Tengo un compaifiero asi. (A/ animal:)
Ya veras, ya. La gente que habla mucho de si misma, €ésos acaban
perdiendo.

Alto- /Y aquel otro, qué te parece?
Bajo- Ese me recuerda...
Alto- ;Si?

Bajo- Va de un lado a otro, no para de moverse, pero no sabe donde va. Es
como mi mujer.

(Silencio.)

Bajo- He tenido suerte con ella. Ve en mi cosas que otros no ven, y puedo
estar seguro de ella al cien por cien. Tiene sus limites, claro, todos los
tenemos. Ademads, también yo soy responsable. Yo la he formado.
Incluso sexualmente. Ultimamente, duerme mal. No puedo imaginarmelo,
porque yo duermo muy bien. Dicen que no hay peor tortura: no dormir.

Alto- Hay quien no duerme porque tiene miedo al suefio. Durante el suefio,
ocurren muchas cosas.

Bajo- “Durante el suefio, ocurren muchas cosas”. ;Otro cuento? Parece el
principio de un cuento.

Alto- No.
(Silencio.)

Bajo- Es un don, saber usar las palabras. ;Has leido “El diario de Ana Frank”?
Claro que lo habras leido, es un libro famoso. Me fascina esa capacidad.
Lo he intentado varias veces, llevar un diario, pero nunca he quedado
contento. Resulta vulgar. No consigo expresar lo que yo vivo, que €s mas
elevado.

(Silencio.)
Bajo- Tt te pareces a ese otro.
Alto- ;A ése? ;De verdad?
Bajo- Ve caminando hasta la puerta.

(Pausa. El hombre alto camina. El hombre bajo lo observa.)
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Bajo- Otra vez.

(El hombre alto camina. El hombre bajo lo observa.)
Bajo- ;Crees que te afecta, trabajar de noche? Fisicamente.
Alto- Creo que no.

Bajo- (Y con tu mujer?

(Silencio.)

Bajo- Debe ser una mujer muy especial. No te preocupes, no vamos a hablar
de ella. Ella no me interesa, fue a ti a quien elegi. (Vuelve a mirar al
animal que se parece al hombre alto.) Es distinto a los otros. Se mueve
como si pisase marmol. Y, sin embargo, es el mas vulnerable de todos.
Necesita proteccion. Mira aquél otro. Nadie lo mira, pero €l esta
fijdndose en todo, en cosas que algiin dia le pueden ser utiles. Tiene
paciencia. La paciencia es la virtud mas importante.

Alto- (Es ése tu favorito?

Bajo- Es hora de irse, no quiero que llegues tarde al trabajo. Ya volveremos.
Me llama la atencion que a la gente no le guste este lugar. No es que me
asombre, ya sabemos como es la gente. Acabaran cerrandolo. ;Sabes por
qué a la gente no le gustan? Porque son distintos, porque viven al revés.
No son animales populares, no son los favoritos de los nifios, tienen mala
fama. Cualquier dia, a estos pobres bichos les pondran una inyeccion y
en su lugar traerdn animales alegres, de colores. Eso es lo que gusta a la
gente. La gente es asi. Para mafana, quiero que me cuentes ese cuento, el
del erizo y el zorro.
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(Noche sin luna. En el piso de abajo, el hombre alto y la mujer alta. En
el piso de arriba, el hombre bajo y la mujer baja. El hombre bajo se
levanta de la cama y va hasta donde la mujer baja esta viendo la tele. En
ella, anuncios.)

Bajo- (No estd demasiado alta?
Baja- ;Qué?

(El hombre bajo reduce el volumen del televisor.)
Bajo- Nos van a llamar la atencion los vecinos.

(El hombre alto se levanta de la cama y va hasta donde la mujer alta esta
trabajando.)

Alto- Libro una noche de cada diez. ;Te la vas a pasar con Arizona Kid?

Alta- Ya habria acabado, si los de arriba no tuviesen la tele tan alta. Estoy por
decirles algo.

Alto- No tienes por qué aceptar tantos encargos. Podriamos arreglarnos con
menos.

Alta- Claro, podriamos tener una casa todavia mas pequefia. O podemos
esforzarnos, ahorrar y mudarnos a un barrio menos triste. ;Como
traducirias tl esto?

Alto- Si encuentro la solucion, ;vendras ya a la cama?
Alta- Desde aqui.

Alto- (Tanteando una traduccion.) “Los musculos de su rostro se contrajeron
al observar... al ver, a la luz de la luna, el humo inconfundible. Unos
segundos después, el fantasmagorico tren cruzaba... surcaba el valle. En
alguno de aquellos vagones, aparentemente vacios, se encontraba,
armado hasta los dientes...”.

(La luz parpadea y se apaga.)
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Alta- Otra vez.

Bajo- Es incluso peor que de dia. Basta mirar estos anuncios para imaginarse a
la gente que los esta viendo. Es para echarse a temblar.

Baja- El programa no tiene nada que ver con los anuncios. Hoy tienen un caso
muy interesante. Un matrimonio. Los dos han perdido el suefio a la vez.
Cada uno echa la culpa al otro.

Alta- Dijiste que buscarias a alguien que entendiera de electricidad.
Baja- El doctor ha descubierto que cada uno desconfia del otro.
(La luz vuelve al piso de abajo.)

Baja- Ha llamado ella. Pero se ve que ¢l no es mal hombre. Es so6lo que de
pequeiio no lo querian.

Alto- (Regresando a la traduccion.) “En alguno de aquellos vagones, en
apariencia vacios, se hallaba, armado hasta los dientes, su peor
enemigo...”.

Alta- Ahi esta el problema. No es so6lo su enemigo. Al mismo tiempo, es su
mejor amigo. En el original estd claro. No se puede traducir por
“enemigo”.

Alto- “... armado hasta los dientes, su mayor...”. Pon cualquier cosa. ;Quién
lee las novelas de Arizona Kid? Cuatro descerebrados en el metro. Pon
cualquier cosa y ven conmigo a la cama.

Alta- No puedo poner cualquier cosa. Y menos aqui, es el final de la novela.

Alto- ;[Que no? (Toma pluma y papel e inventa, desentendiendose del
original.) “En cualquier vagon, armado hasta los dientes, podia hallarse
aquel hombre, el Gnico capaz de medirse a €l. Sin mirar atras, Arizona se
lanz¢6 al galope ladera abajo...”. (Continua escribiendo en silencio.)

Baja- Este domingo no diste de comer a los peces.
Bajo- {No?
Baja- ;Hay algo que te preocupe?

Bajo- Todo va bien. ;Por qué no te echas? Aunque no duermas, algo
descansaras.

Baja- En seguida la apago.
Bajo- Ayer, (saliste por la noche? Me pareci6 oir la puerta.

Baja- Estuve dando un paseo.

22



Bajo- (A esas horas?
Baja- Me harté de dar vueltas en la cama.

Bajo- Sabes que nunca he sido partidario de las pastillas, pero a veces no hay
otra solucion. Mafiana vamos y que te receten algo.

Baja- ;Has pensado en algo para tu cumpleafios?

Bajo- Cualquier cosa que elijas estara bien. Mafiana voy a prepararte comida
para el domingo. Estar¢ fuera todo el dia.

Alto- (Dejando de escribir.) Ah, se me olvidaba decirte. Pasado mafana. El
vecino de arriba me ha pedido un favor.

Alta- ;El domingo?

Alto- Va a visitar a su padre, que vive fuera. Me ha pedido que lo acompatie.
Sospecho que su relacion con ¢l no ha sido facil. Debe de pensar que la
presencia de un extrafio reducira la tension. El caso es que, una vez, mas,
no he sabido decirle que no.

Bajo- Llevo demasiado tiempo sin ver a mi padre. Esta vez, no te voy a pedir
que me acompaifies. S¢ que le tratas con respeto, pero siempre pasa algo
que a ¢l le pone de mal humor. Podrias aprovechar a ver a tus sobrinos.
(Cuanto hace que no vas a verlos?

Alta- No te preocupes. Precisamente, yo también pensaba salir el domingo.
Alto- ;Si?

Alta- El hombre del sombrero. No s¢ como ha conseguido mi teléfono. No sé
qué pensar sobre ¢él. Al principio, me parecid un zorro, pero es tenaz
COMmo un erizo.

Alto- ;?

Alta- “El zorro sabe muchas cosas. El erizo s6lo una, pero importante”. ;Crees
que el poeta se referia s6lo a animales?

Alto- ;Y a qué si no?

Alta- En general, creo que puedo distinguir. En general, conozco a alguien y
en seguida sé€ si es un zorro o un erizo. Pero con el hombre del sombrero
estoy confundida.

(Silencio. El hombre alto vuelve a escribir, sin mirar el original.)

Alto- “Era un todo o nada, un duelo a vida o muerte. Sonaron dos disparos...”.
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(Sintonia en el televisor. La mujer baja eleva el volumen. EI hombre alto
v la mujer alta miran hacia arriba.)

Bajo- ;Ese es? No me lo imaginaba asi. Menudo sombrero.
Baja- Cada noche cambia de sombrero.

Bajo- Hay gente que no tiene sentido del ridiculo. No te voy a pedir mas que
no lo veas. S6lo que nos dejes dormir a los demas.

Baja- Ya voy a apagarla.

(El hombre bajo vuelve a la cama. Al poco, la mujer baja sale a la calle
dejando la television encendida.)

Voz del Doctor- Amiga, amigo de la noche, estamos de vuelta, estamos aqui
para acompanarte. La ciudad duerme, el pais duerme, pero ti y yo
permanecemos despiertos. Quiza haya un secreto en nuestra vigilia.
Quiza ta, sin saberlo, tienes, como yo, una misién. ;No lo has pensado
alguna vez, Acuario? ;No has pensado que no podras dormir hasta que
hayas ejecutado una mision que tienes pendiente?

Voz de Acuario- Mi hermana pequefia. Tengo que ayudarla. Esta saliendo con
un casado.

Voz del Doctor- Por eso no puedes dormir. Estas agotada, pero no puedes
dormir. Tienes una mision.

Alto- “Alli estaba, a sus pies, desangrandose, aquel hombre tan amado y tan
temido. Pero, ;quién habia disparado?, se preguntd Arizona. El no habia
conseguido desenfundar, atenazado por el miedo. Oy6 a su espalda una
risa cristalina y lo comprendié todo. Dakota Kitty, la mujer que, en el
mayor peligro, siempre aparecia a tiempo. La bella pistolera, mas
hermosa que nunca”.

(El hombre alto se lleva a la mujer alta a la cama. La mujer baja esta en
el parque, en el banco en que cada marniana da de comer a las palomas.
Pero es de noche y no hay palomas. La mujer escucha su teléfono movil,
esperando que le den paso.)

Voz del Doctor- Buenas noches, Géminis, ;como estas?
Baja- (Al teléfono, en el parque y en television.) Mejor, mucho mejor.
Voz del Doctor- ;Como te ha tratado la noche, tltimamente?

Baja- (4l teléfono, en el parque.) Creo que lo estoy consiguiendo. Ayer logré
dormir tres horas seguidas... He hecho todo lo que usted me dijo, he
tirado esos zapatos y he sacado la pecera de la habitacion... (EI? Esta en
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el cuarto, durmiendo... No, no puede oirme desde alli... No, ain no le he
hablado de bailar, no he encontrado el momento... En el salon, estoy en el
salon... Nadie mas que yo, aparte de los peces... Son peces nocturnos,
africanos... No, no me voy a poner nerviosa si no me duermo en seguida...
(Usted cree que me vendria bien volver a trabajar? ... Es que he estado
pensando... Yo es que necesitaria un poco mas de tiempo para explicarle...
Si lo entiendo, que el resto de la gente también tiene derecho. Y hay
casos mas interesantes... Gracias por esas palabras, doctor... Buenas
noches, doctor.

(Silencio. La mujer baja guarda el teléfono. Pausa. Se levanta, va a ir
hacia su casa, pero vuelve a sentarse en el banco.)
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(Noche de luna. La mujer alta se ha quedado dormida trabajando. La
despierta el timbre de la puerta. Extraniada, consulta la hora. El timbre
suena otra vez. La mujer mira hacia la puerta, camina hasta ella.)

Alta- ;Quién?
Bajo- El vecino de arriba.
(La mujer vacila.)

Bajo- Su marido me ha contado lo de los apagones. Si quiere, puedo echar un
vistazo. ;O prefiere que me pase en otro momento?

(Pausa. La mujer alta abre la puerta. El hombre bajo entra con su caja
de herramientas.)

Alta- Gracias por molestarse. Pero no corre ninguna prisa. No es un gran
problema.

Bajo- A ver si tenemos suerte. /El cuadro de mandos?
Alta- Ahi.

(El hombre bajo saca sus destornilladores, elige uno y abre el cuadro de
mandos.)

Bajo- ;Y desde cuando viene pasando?

Alta- En el ultimo mes. De repente, empieza a parpadear y se va. Pero al poco
vuelve. ;Le apetece tomar algo?

Bajo- No, gracias.

Alta- ;Le ayudo?

Bajo- No se preocupe, ya me arreglo.

Alta- Ya sé que es usted un manitas. Relojes, juguetes, trenes...

Bajo- ;Le ha hablado del tren?

Alta- Con admiracién. Las luces, los mufiequitos... ;Le sostengo eso?

Bajo- No se moleste. Usted contintie con lo que estaba haciendo.
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(Ella vuelve a su mesa. El observa el interior del cuadro de mandos.)
Bajo- Cuantos diccionarios.
Alta- Si.
Bajo- Sabe usted muchos idiomas.
Alta- Me defiendo.
Bajo- ;Ha vivido en todos esos paises?

Alta- En algunos.

Bajo- Yo, en cambio, no he salido de éste. Esto parece en orden. Puede ser

una humedad en algiin punto del cable. No es para asustarse, pero
conviene no dejarlo pasar.

Alta- No he visto ninguna mancha.

Bajo- A veces no se percibe a simple vista. Alli hay un interruptor, asi que el

cable debe venir por aqui. (Recorre la pared con sus manos.) Y aqui lo
mas probable es que se divida en dos. Si es que estd hecho con un poco
de logica. (Se encuentra con una foto colgada.) Qué nifios tan guapos.
(En silencio, continua tocando las paredes.) Estas casas es lo que tienen:
grietas en las tuberias, escapes... Si un cable pasa cerca, mal asunto. Hay
que localizar el sitio, sanearlo y volver a cerrar. La electricidad es
traicionera, el dia menos pensado te da un disgusto.

(Tanteando la pared, entra en la alcoba. La mujer se levanta, pero no
llega a detener al hombre, lo observa desde la puerta de la alcoba.
Silencio. El sale de la alcoba.)

Bajo- Una colcha preciosa. El dibujo es muy bonito, muy alegre. ;La ha

bordado usted?

Alta- Mi madre.

Bajo- Qué tacto tan suave. (Se acaricia unos dedos con otros. Hasta que su

mirada se detiene en un punto de la pared.) Ya te tengo, amiguito, te he
pillado. (Toma la mano de la mujer; hace que ella toque la humedad.)
(Lo siente? ; Verdad que estd blando como un cuerpo?

(Ella aparta la mano; se la seca. El, de entre sus punzones, elige uno,
apaga la luz, enciende una linterna sobre el punto humedo de la pared.)

Bajo- Desde fuera no se aprecia, pero ya vera lo mal que esta por dentro. Mas

vale cortar por lo sano.

(Pero la mujer enciende la luz.)
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Alta- Le agradezco su interés. Nosotros nos encargaremos. Y ahora, me va a
perdonar. Tengo mucho trabajo.

(El hombre recoge sus herramientas.)

Bajo- Tiene razén, no son horas. Espero no haber dicho nada que la haya
molestado. No era mi intencién. Le felicito por la casa. Se respira buen
gusto. Y el espacio estd muy bien aprovechado.

(Va hacia la puerta. Desde alli, mira la casa.)

Bajo- No me la imaginaba tan pequena. Los pisos de arriba son mucho mas
grandes. No es justo. No estd bien que un hombre como su esposo viva
en estas condiciones. Un hombre con sus cualidades.

Alta- Nosotros estamos bien aqui.
Bajo- Pero no es justo. Un hombre de su calidad.

Alta- Es cierto, ¢l se merece algo mejor. Pero, como dijo Virgilio, un hombre
grande hace grande el lugar més pequefio. ;Ha leido usted a Virgilio?

(El niega. Ella sefiala un libro de la biblioteca.)

Alta- Es una casa pequeia, pero mire la biblioteca: ahi estdn los mejores libros
del mundo. Es lo primero que metemos en la maleta: nuestros libros. Y si
solo pudiéramos llevar una maleta, la llenariamos de libros. Y aunque
nos robasen esa maleta... Lo importante estd aqui (Se foca la frente.) y
aqui (Se lleva la mano al corazon.). Usted ya va conociendo a mi marido,
hay algo que nadie podré quitarle nunca. Podemos ponernos el sombrero
de otro, pero no su sensibilidad. Algun dia tendremos una casa mas
grande. Mientras tanto, tenemos todo lo que necesitamos. Cuando dos
personas atraviesan dificultades y nada consigue separarlas, cualquier
lugar es bueno. Cualquier lugar es bueno, con tal de seguir juntos.

(Abre la puerta al hombre bajo.)
Bajo- Tiene razon. Lo Gnico importante es estar juntos.
(Va a salir. Se detiene.)

Bajo- Manana es mi cumpleafios y no tendré tiempo. Pero pasado bajaré a
acabar con esto.

(Sale. La mujer cierra la puerta.)
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(En el lugar de trabajo del hombre alto. Hay un panel con numeros que
pueden iluminarse, una pizarra y una pequeria television. Mientras dobla
sabanas mecanicamente, el hombre ve el programa del Doctor.)

Voz del Doctor- No estas solo en la noche, amigo Piscis. La noche esta llena
de amigos que quieren conocerte.

Voz de Piscis- Tengo cuarenta y ocho afios. Soy insomne desde hace dos.
Siento que voy a volverme loco.

Voz del Doctor- No vas a volverte loco. Tus amigos de la noche no van a
dejar que te vuelvas loco.

(El hombre alto se sorprende con la llegada de la mujer alta. Mientras,
prosigue el dialogo en la television: “Piscis- Estoy un poco nervioso. Es
la primera vez que hablo de ello. Mi familia no lo sabe. / Doctor- ;Tu
familia no sabe que eres insomne? / Piscis- Les hago creer que duermo”.)

Alto- ;Qué haces aqui? No deberias estar aqui.

Alta- Tengo que contarte una cosa.

Alto- ;No podia esperar? ;Quieres que me echen?
(Silencio. Ella se va a ir, pero él la detiene.)

Alto- Perdoname. Sabes lo que me ha costado conseguir este trabajo. Pero ta
no tienes la culpa. ;Un café?

(Apaga la television y prepara un café. Ella observa el lugar: objetos
para la higiene de enfermos, un contenedor de ropa sucia... Seriala el
panel.)
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Alta- Y eso?

Alto- Los numeros de las habitaciones. Los viejos tienen un boton junto a la
cama. Asi sabemos si necesitan algo.

Alta- El cinco esta iluminado.
Alto- Si por ése fuera, me pasaria la noche en su cuarto.
Alta- No me imaginaba esto asi.

Alto- Intento tenerlo lo mas limpio que puedo, pero el de dia me lo deja hecho
un desastre. ;Hueles?

Alta- Si.

Alto- Debe de pasarse todo el turno fumando.

Alta- ;Se lo has dicho? ;Que te molesta?

Alto- Apenas nos vemos. Y tampoco es cosa de ponerse a malas con él.
Alta- Es de aqui?

Alto- Si, de aqui.

(Se oyen gritos de un anciano: “!Nooo! ;Nooooo!....”. El hombre alto no
parece escucharlos. Sirve el café.)

Alta- El vecino de arriba ha estado en casa. Al poco de irte th.
Alto- ;Te ha hecho algo? ;Te ha dicho algo?

Alta- Ha estado husmeando por toda la casa. Con la excusa de los apagones.
(Le pediste ti que nos arreglara la luz?

Alto- No recuerdo habérselo mencionado. O sea, que ha bajado a echar una
mano. Es un poco raro, pero no hay que negar que tiene buena voluntad.
Y muy buenas manos. ;Lo ha arreglado? ;Ha encontrado lo que pasa?

Alta- Dice que hay que romper la pared. El se ofrece. Pero yo no quiero que
ponga los pies en nuestra casa.

Alto- (Ha hecho algo desagradable? Ya, ya sé que la hora no era apropiada.
Pero, aparte de eso, ;qué?

Alta- Su actitud. Su mirada.

Alto- Siempre tan aprensiva. No te preocupes mds por ello. Mafana le doy las
gracias y le digo que ya tenemos quién nos lo arregle. Y no vuelvas a
abrirle. No deberias haberle abierto. Podrias haberte hecho la dormida.
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Alta- ;No deberia haberle abierto? ;Por qué? ;No es tu amigo? Pasas mucho
tiempo con ¢l. Cada vez mas tiempo.

Alto- Uno no siempre puede elegir a sus amigos. Uno no siempre...

(Zumbido y luz en el numero diecisiete. El hombre aprieta un boton y
habla por un microfono.)

Alto- Si? ;Qué te pasa?
Voz de anciano- No me ha dado tiempo.

Alto- Ahora subo. (Parodiando al anciano:) “No me ha dado tiempo”. (Coge
sabanas limpias, una fregona y un cubo.) No va a venir nadie, pero si
viene alguien, di que eres pariente de la sefiora de la seis. Y si suena el
teléfono, no lo cojas.

(Sale. La mujer observa el lugar. Vuelve a escuchar gritos del anciano:
“INooo! [Nooooo!”. Zumbido y luz en el quince. Suena el teléfono. Por
no oir, la mujer acaba encendiendo la television.)

Voz del Doctor- Te ensefiaron a ver la vida como una guerra. Te ensefiaron a
tener miedo por ti y por tu gente. Y ahora, cada noche, proteges a los
tuyos, Piscis. Por eso no duermes. Porque estas vigilando. Como un
centinela. Pero no estds solo en la noche, Piscis. Tampoco tu, Aries.
Queremos conocerte.

Voz de Aries- Yo no llamo por mi, llamo por mi hijo.

(Ante la insistencia del teléfono, la mujer reduce el sonido del televisor y
descuelga. Escucha una voz al otro lado. Cuelga. Pasa un tiempo hasta
que vuelve el hombre alto. Este llega con la fregona y el cubo y sdbanas
sucias que echa en el contenedor. Y con algo que muestra antes de
tirarlo a la basura.)

Alto- Siempre me regala algo. Es como un soborno. Teme que, si no me
regala nada, dejaré de subir. (Seriala la television.) Transmite seguridad.
Supongo que eso es lo que busca la gente que llama. Como cuando de
pequeiio no podias dormir y llamabas a tu padre. (4] ver luz en el quince,
aprieta el boton y habla por el microfono.) {Si?

Voz de anciana- La pastilla.
Alto- (Consultando en la pizarra.) No te toca hasta las cuatro.
Voz de anciana- Tengo mucho ahogo.

Alto- Ya subo. (Coge una pastilla y un vaso de agua. Seriala la pizarra.) Aqui
estd todo apuntado. A las cuatro, llevar pastilla a la quince; a las cuatro y
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media, cambiar bolsa a la siete... Esa me confunde con su hermano. Al
principio, yo le seguia la corriente. (Seriala la television.) Otra cosa que
tiene es que desdramatiza el problema. Hace que no se sientan culpables.
(Va a salir.)

Alta- Ese hombre entr6 en nuestra alcoba. Toco nuestras sabanas.
(Pausa.)

Alto- Sabe que no tengo papeles.

Alta- ;Te ha amenazado?

Alto- ;Recuerdas aquella tarde en que nos viste en el bar? Empezé a hablarme
delaleyy...

Alta- Entonces, era eso. Yo no entendia lo que estaba pasando. (Lo abraza.)
Tenia que haber entrado en el bar. Senti que algo malo estaba sucediendo,
pero no me atrevi, te dejé solo. Tienes que haberlo pasado muy mal. ;Por
qué no me lo dijiste?

Alto- Pensé que podia ahorrartelo, ahora que empezaba a irnos mejor. Pensé
que podia ser una broma de mal gusto. Luego, cuando vi que iba en
serio...

Alta- ;Que iba en serio qué?
Alto- Todavia no estoy seguro de que no sea una broma.

Alta- ;Te ha pedido algo? (Zumbido y parpadeo en el quince.) (Estas
trabajando para ¢1?

Alto- Sélo quiere... Compaiiia. Conversacion.

Alta- Tenemos que irnos.

Alto- ;Irnos otra vez? No.

Alta- Pero entonces, ;qué?

Alto- S¢é que puedo manejarlo.

Alta- Manejarlo, ;como?

Alto- Hasta ahora, he sabido hacerlo. No ha sido tan horrible hasta ahora.
Alta- ;No ha sido tan horrible?

Alto- Es todo tan pueril... Te reirias si nos vieses. ;Sabes qué estuvimos
haciendo ayer? Pintar mufiecos para su tren. jMufiequitos!

Alta- Nos vamos. Esta misma noche.
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Alto- ; Vamos a dejar que nos eche? Ahora que por fin...

Alta- ;Por fin qué? Una casa miserable y un trabajo de mierda. No huele a
tabaco. Huele a pis de viejo.

Alto- Tiene su lado bueno. Hay noches buenas. Puedo escribir. Puedo pensar.
Alta- Alli te hubieras avergonzado de...

Alto- La vida que tuvimos alli es otra vida. Olvidala.

Alta- ;Hay algo mas? En tu relacion con ese hombre.

Alto- ;Algo mas? ;De qué estas hablando?

Alta- ;Quieres saber por qué le he abierto? Porque queria saber como es.
(Zumbido y parpadeo en el quince.) Ahora ya lo sé. No quiero que
vuelvas a verle. Vamos a casa, a hacer las maletas.

Alto- El no me dejara ir. Lo tiene todo previsto. Ni siquiera matarlo seria una
salida. La salida tiene que ser otra. La estoy buscando. Confia en mi. S¢é
lo que estoy haciendo. Recuerda a Sherezade. Cada vez que estoy con ¢él,
intento pensar en Sherezade. Se trata de salvar la cabeza cada dia. Si
algin dia dejo de interesarle, ese dia de verdad estaremos en peligro.
Pero si me convierto en imprescindible, si consigo que me necesite,
entonces estaremos seguros. Quizd tengamos algo mas que seguridad.
S6lo es un pobre idiota. Se corre si le citas a Kafka. Dame un poco de
tiempo y lo veras comer en mi mano.

Alta- Prefiero que nos denuncie. Antes son6 el teléfono. Era él. Volvera a
llamar. Dile que avise a la policia.

Alto- ;Por qué le das tanta importancia? No la merece. Hemos aguantado
cosas peores. TU lo has dicho muchas veces: nada nos derrotard, mientras
salvemos nuestro espiritu.

Alta- ;Y la dignidad?
Alto- Sélo es un juego desagradable. Uno mas.

Alta- ;Te conozco? ;Serd que tantas dificultades nos han confundido? Hemos
cuidado el uno del otro, pero eso, ;era amor? Quizd hayamos confundido
el amor con otras cosas: solidaridad, compasion...

Alto- Dame tiempo. El estd cambiando, le estoy haciendo cambiar.

Alta- Ahora entiendo por qué su mujer tiene esa cara de vencida. Porque no
puede competir. Ninguna mujer puede compararse a un esclavo. ;/Es eso
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lo que has elegido ser, su esclavo? Yo no voy a verlo. Contigo o sin ti,
mafiana cogeré un tren.

(Silencio.)

Alto- Las cuatro y media. (Consulta la pizarra.) El calmante del de la siete.
Ayer se paso la noche gritando. “!Baja esa radio, cacho cabrén! (Es que
quieres matarme?”’. Segun ¢l, el de al lado subia la radio para fastidiarle.
No llevaba razon, el de al lado se muri6 el viernes. Pero, ;como le
explicas eso a un viejo? Ha sido lo mas dificil, acostumbrarse a la muerte.

(Pausa. Zumbido y parpadeo en el quince. La mujer se va. El panel se
llena de zumbidos y de luces.)
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(En el parque. La mujer baja se sienta en su banco. Desparrama por el
suelo comida a la que acuden las palomas. ;Qué les da? No es pan. La
mujer enciende un cigarrillo, fuma mientras ve comer a las palomas.)

Alto- ;Le importa?

(Seriala el banco. Ella no responde. El hombre alto se sienta a su lado.
La mujer apaga el pitillo.)

Alto- Qué bonitas son las mafanas, ;jverdad? La ciudad es distinta por la
mafana.

(Silencio.)

Alto- Mucha gente considera una desgracia trabajar de noche, pero todo tiene
su lado bueno. Tener libre la mafiana es un privilegio. Hay otro tipo de
gente. Gente que da de comer a los pajaros. Siempre me ha gustado la
gente que alimenta a los p4jaros, o a los gatos callejeros.

Baja- No me gustan los gatos.

Alto- Me refiero a que me dice algo bueno de esa persona. Y, al contrario, no
comprendo la crueldad con los animales. No comprendo la crueldad.

Baja- A las palomas solo les traigo las sobras. Por no tirarlo.

Alto- Hay gente que hace cosas buenas sin esperar recompensa. Su marido.
Todos los vecinos deberiamos estarle agradecidos. Pequenas acciones
que mejoran la vida de todos. Arreglar la lampara del portal es mucho
mas que arreglar una lampara.

Baja- Mi marido es muy mafioso.

Alto- Ya sé, no soporta ver nada estropeado. Le gustaria que el mundo fuese
perfecto. Por eso es tan facil decepcionarle. Es muy dificil estar a la
altura de lo que ¢l espera. Todo le parece importante, hasta el mas
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pequenio detalle. No le gustaria verla a usted fumando. No se preocupe,
no voy a decirselo a €1, no voy a romperle el secreto.

Baja- No le gusta el olor que deja el tabaco. Pero fuera de casa, no le importa.
No creo que le importe.

Alto- Siempre la veo con un pitillo en la mano, rodeada de palomas. Atravieso
el parque para ir al quiosco. Unos dias a una hora, otros dias a otra. Y
usted siempre esta aqui, siempre en este banco.

Baja- Hay mucha gente a la que no le gusta el olor del tabaco.

Alto- Es verdad, no tiene nada de raro. En el trabajo, yo sigo notando el olor
aunque hayan pasado horas. Pero qué le vamos a hacer, en mi trabajo lo
normal es fumar. Usted sabe cudl es mi trabajo.

Baja- No.
Alto- ;No le habla su marido de mi?
(Silencio. La mujer se levanta para irse.)

Baja- S6lo me paro un rato a ver a las palomas. Es mi camino de hacer la
compra. Me paro porque siempre voy bien de tiempo, nunca tengo
mucho que comprar. El lo compra casi todo el sabado por la mafiana.
Siempre sabe donde hay las mejores ofertas. Yo solo tengo que comprar
el pan. La verdad es que tengo mucha suerte. El hace la compra, ¢l cocina,
¢l arregla la casa. Tengo mucho tiempo para mi. (Va a irse.)

Alto- Anoche el programa estuvo muy interesante. Ese hombre cuya familia no
sabia nada.

(La mujer se detiene.)

Alto- El doctor estuvo especialmente inspirado. “Todos tenemos secretos.
Todos escondemos algo. Por eso desconfiamos los unos de los otros. No
te avergliences de tener un secreto. Es la verglienza lo que no te deja
dormir”.

(Silencio. La mujer se sienta.)

Alto- Hace unos dias encontré el programa que a usted le gusta. Su marido se
burla de ¢él, pero yo creo que ese hombre, el doctor, sabe de lo que habla.
Sus explicaciones pueden parecer extravagantes, pero qué importa si
ayudan a alguien a sentirse mejor. Quiza ese hombre pueda curar, ;quién
sabe? ;Quién sabe por qué una persona llega a perder el suefio? Y las
preguntas que hace a los enfermos no son ninguna tonteria. “;Pasa
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mucho tiempo sola?”’; “; Por qué no tienen hijos?”’; *“; Cuanto hace que su
marido no la toca?”.

(Silencio.)

Baja- Esté distraido. Se le pasé el cumpleaiios de su hermano, nunca se le pasa
una fecha. No duerme como antes. Debe tener un problema y no quiere
preocuparme. En el trabajo. La gente no le reconoce lo que vale. O lo
mismo el problema estd en mi. Habré hecho algo mal. Soy un poco
metepatas. Antes saliamos con otras parejas, pero yo siempre acababa
metiendo la pata. Le doy muchas preocupaciones. A lo mejor si volviese
a trabajar... Me dijeron que podia volver cuando quisiera. Yo me esfuerzo
en hacer las cosas como ¢l quiere. Hoy no he visto la tele. Me regal6 una
novela, pero me entra suefio. Es que tengo el suefio cambiado. Las
pastillas me dan dolor de cabeza, no sé qué efecto me hacen. ;Vio el
programa cuando aquel hombre que no sabia si dormia o no? Sélo me
faltan veinte paginas.

(Va a irse. La voz del hombre la detiene.)

Alto- Anoche me llam¢ al trabajo. Me dijo que hoy no contase con ir a trabajar.
El, que es tan responsable. Pero hoy es su cumpleafios y quiere una noche
especial. No me ha dicho como vamos a celebrarlo. Lo tnico que me ha
dicho es qué regalo quiere que yo le haga.

(Silencio.)
Baja- ;Qué puedo hacer?
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(El hombre bajo busca unos datos en el ordenador. Toma el teléfono.
Marca. Habla por teléfono al tiempo que maneja el ordenador.)

Bajo- Buenos dias, ;podriamos hablar con el propietario de la finca de nimero
registral L-5393959? ... Si, ésa es la direccion... Acabamos de descubrir
una irregularidad en su expediente. La finca aparece declarada como de
tipo D-3. Sin embargo, con esos metros cuadrados es un E-3. Lo que
implica una diferencia a su favor. Una diferencia no despreciable, porque
ha de aplicarse un tipo del dieciocho por ciento, en lugar del veintidos...
Necesito unos datos para completar el expediente. ;Numero de personas
que viven en la casa? ... ;Numero de personas activas? ... ;Algin
enfermo a su cargo? ... Perfecto. En breve recibirdn la visita de un
inspector que comprobard las caracteristicas de la vivienda. En cuanto a
ese resto, {como prefiere que se lo abonemos?

(Entra la mujer baja, que se despide de alguien a quien no vemos, que la
ha conducido hasta alli.)

Bajo- (4l teléfono.) Perdoneme, perdén. (Cuelga.) ;Ocurre algo?

Baja- Cuanta luz. Me lo figuraba mas oscuro. Y pensaba que tenias un
despacho para ti solo. Pero es mas agradable asi, ;no?, sin paredes. Ese
compaiiero parece muy simpatico.

Bajo- ;Qué haces aqui?
Baja- Es tu cumpleafios.
Bajo- ;Has venido a felicitarme?
(Silencio. La mujer toma asiento al otro lado de la mesa.)
Baja- Te vas a reir.

Bajo- No creo.
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Baja- Estaba viendo la tele y me ha entrado una preocupacion tremenda.
Estaba viendo uno de esos debates...

Bajo- Salgo en una hora. ;No puedes esperar?

Baja- Estaban diciendo cosas terribles sobre los extranjeros. Me entrd una
desazdn tremenda. He pensado que deberiamos hacer algo.

Bajo- Es cierto.

Baja- Al menos, mostrarles nuestro afecto. Mostrar afecto a los que tengamos
cerca.

Bajo- Tienes razon.

Baja- Entonces, se me ha venido a la cabeza ese vecino, el alto. Tu amigo. El
que trabaja de noche. No me lo quito de la cabeza. Su situacion.

Bajo- (Su situacion?
Baja- Tu significas mucho para €l. Se ve que eres su Uinico amigo de aqui.

Bajo- No entiendo lo que quieres decir. ;Estas diciendo que es...? Ah, ya,
porque trabaja de noche. Ese hombre es tan extranjero como ti o como
yo. Le he escuchado comentarios no muy agradables sobre los
emigrantes. ;Le has oido hablar? Ojald yo me expresase la mitad de bien
que ¢él.

Baja- Es verdad, se expresa muy bien, se ve que es un hombre de cultura.
Parece mentira que un hombre asi esté expuesto a la mala sangre de
cualquiera. S6lo porque no tiene papeles. ;Sabes que por esa ley yo
podria coger este teléfono y meterlo en un buen lio? Podria hacer que lo
echasen. Podria inventarme algo, que se ha metido conmigo, cualquier
cosa. Su palabra contra la mia. ;Crees que le darian la menor oportunidad,
a un sin papeles? Tiene que ser terrible vivir asi, expuesto a que alguien
te mire mal. Por eso he pensado... Te vas a reir.

(Silencio.)

Baja- He pensado que lo invitemos a tu cumpleafios. A él y a su mujer, aunque
se haya vuelto tan antipética. ;A ti te saluda? El es mas agradable. Hasta
hoy, no se me habia ocurrido que fuese extranjero. Y, de pronto, lo he
comprendido todo. Porque yo no dejaba de darle vueltas. ;Como un
hombre asi podia pasar tanto tiempo con un hombre como tu?

(Silencio. La mujer saca un cigarrillo. Juega con él.)

Baja- Estdis tan cerca unos de otros... ;Qué hacéis si os entran ganas de gritar,
os vais al cuarto de bafio? Aunque a ti no te he oido gritar en la vida. Ta

39



nunca pierdes los nervios. Tu sabes esperar. Es algo que he aprendido de
ti: a esperar. Ya ves, he aprendido algo en todos estos afios.

(Enciende el cigarrillo.)

Baja- ;Por qué no gritas? Es tu cumpleaiios. Te puedes saltar alguna norma,
por un dia.

(Da una calada al cigarrillo. Lanza el humo.)
Baja- No voy a irme de mi casa. Nadie va a echarme de mi casa.
(Sigue fumando. Silencio. El hombre toma el teléfono. Marca.)

Bajo- Perdone, hemos tenido una caida en el sistema... Estdbamos en...
Efectivamente, ;como quiere que se lo abonemos? ... ;Puede darme un
numero de cuenta? ... Se lo repito. (Lee lo que ha escrito en el ordenador.)
Seis tres cuatro cinco ocho uno dos ocho... En un par de dias... No hay
de qué, es nuestro trabajo... La llamaremos para concertar esa visita...
Adios.

(Cuelga. Silencio.)

Bajo- Me has hablado con odio. Me has hecho dafio. Y, sin embargo, sé que
hay un fondo de razon en ese odio. Te vas a reir, pero el otro dia pensé:
Ly si ella conociese a otra persona? No, no te rias. S¢ lo que hay debajo
de ese rencor con que me has hablado. No es culpa tuya, ni mia. ;Puedes
venir a ver esto?

(Abre un texto en el ordenador. Invita a la mujer a leerlo.)
Baja- “Lista de cosas que deseo hacer y que no puedo hacer con ella”.
(Continua leyendo en silencio.)

Baja- Nunca me has pedido que vaya contigo al zoo. Y hemos hecho muchas
cosas juntos. Hemos...

Bajo- Y, sin embargo, cuanto mas pesa todo lo que no se ha hecho, ;no es
cierto? Al sentir tu rencor, me he dado cuenta de que ti podrias hacer una
lista como ésta. También tu tienes deseos sin cumplir. Todos los abrazos
que no te he dado. Todos los bailes que te has perdido... /Y si un dia
conocieses a otra persona?

(Silencio.)

Bajo- No he sabido darte mas. Te he cuidado, pero ahora sé que eso no es
bastante. Por suerte, ti ya no necesitas que te cuiden. Manana mismo me
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iré. Pero esta noche, celebraremos con ellos mi cumpleafios. Tienes razon,
esa gente necesita nuestro afecto.

(Pausa. Ella apaga el cigarrillo. El la abraza como a una nifia.)

Bajo- Te he tenido un poco olvidada Gltimamente, ;verdad? He sido egoista.
[Pensabas que iba a dejar de cuidarte? Yo no quiero dejar de cuidarte,
tonta. Yo seguiré cuidandote, si ti me dejas.
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(La mujer baja en su banco del parque. Es de noche. La mujer habla
desde su teléefono movil.)

Baja- ... Buenas noches, doctor... Llamo para decirle que ya no voy a llamar
mas. Ya puedo dormir... Si, si, he hecho todo lo que usted me dijo, pero
no es eso lo que me ha curado. Me he curado yo sola... Usted no puede
curar a nadie. Usted no entiende nada. Usted es un idiota... No, no tengo
tiempo. Me voy a la cama.

(Corta el teléfono. En la casa, el hombre bajo y el hombre alto estan ante
una mesa dispuesta para cuatro comensales, pero en la que parecen
haber cenado solo ellos dos. El hombre bajo hace una seiia al hombre
alto, quien le entrega un regalo. El hombre bajo lo desenvuelve: un
lujoso cuaderno y una pluma. Abre el cuaderno ante el hombre alto y le
da la pluma. Con una maleta, la mujer alta cruza el parque. Se detiene
ante la mujer baja.)

Bajo- No sé por donde empezar. Tanto tiempo deseando esto y, cuando llega la
hora, se encuentra uno sin palabras. Me gustaria empezar por ahi, por ese
sentimiento.

(Sefiala el cuaderno al hombre alto. Este intenta escribir.)
Alta- ;Sabe qué hora es? ;No tiene frio? Deberia irse a su casa.
(Silencio.)
Alta- Al menos, muévase un poco. Se va a quedar helada.

(Silencio. El hombre alto cierra el cuaderno y deja la pluma,
renunciando a escribir.)

Alta- Lo siento, no puedo quedarme con usted. Tengo una cita. En la estacion.
Voy a coger un tren.
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Bajo- Me pregunto si me he equivocado contigo. Me dijiste que “El erizo y el
zorro” era de “Las mil y una noches”. Pero no es verdad. No es un cuento
arabe, es un cuento griego. ;Me confundi al elegirte? Quiza no tenia que
haberte elegido a ti.

(Toma un muriequito de maqueta de tren. Es una mujer con una maleta.)

Bajo- Llevo todo el dia pensando en tu mujer. Desde anoche, no me la quito de
la cabeza.

Alta- Es la historia de siempre, pero nunca pensé que pudiera pasarme a mi.
Quieres a una persona, crees que vas a estar con ella toda la vida y, de
pronto, otra se cruza en tu camino. /Deberia sentirme culpable? Mafiana,
¢l se despertarda y yo no estaré a su lado. Pero saldra adelante, saldra
adelante sin mi.

(El hombre bajo saca una botella de vino. Es igual que la del primer dia
en el “Yakarta”. Llena su propia copa. Echa el murniequito en la del
hombre alto y la llena de vino.)

Alta- ;Le parece una locura? Apenas lo conozco, s6lo s€ que me gusta estar con
¢l. Ni siquiera s¢ donde me lleva. Tengo que esperar en el andén hasta
que, desde alguna ventana, ese hombre agite hacia mi su sombrero. Esa
es la sefial que hemos convenido. Su sombrero. Ese es el tren al que voy
a subir.

(El hombre alto toma la pluma y abre el cuaderno.)

Alta- ;Por qué no viene conmigo? A ¢l no le molestara. Es muy alegre. Venga
con nosotros. Siempre que no le importe no saber adonde va ese tren.

(El hombre alto escribe. La mujer baja camina hacia su casa. La mujer
alta la ve alejarse y camina hacia la estacion. Los hombres no
reaccionan a la entrada de la mujer baja.)

Bajo- Estuve a punto de llamar al trabajo diciendo que estaba malo. El caso es
que consegui no cruzar una palabra con nadie en toda la mafiana. Ya
sabes lo que pienso de mis colegas.

(El hombre alto escribe.)

Bajo- Volvi a casa a pie. Ya te he contado. La sensacion de revancha.
(El hombre alto escribe.)

Bajo- En la cocina. El significado de cocinar. Como empezar de nuevo.
(El hombre alto escribe.)
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Bajo- El tren.

(El hombre alto escribe.)

Bajo- Los regalos.

Bajo-

(El hombre alto escribe. Punto final. El hombre alto entrega el cuaderno
al hombre bajo. La mujer alta llega a la estacion. Aguarda su tren. El
hombre bajo lee lo escrito.)

“Temblor ante la primera palabra. Dentro de muchos anos, las que fije en
este diario me devolveran el secreto del instante, su mas hondo sentido”.
(Silencio.) “Siendo un dia tan esperado, tuve la tentacion de faltar a mis
deberes, por no mezclarme con esa gente cuyo mero contacto amarga
algo dentro de mi. Regresé a casa caminando, a través de lugares donde
me robaron ilusiones que es hora de recuperar. De pronto, vi la ciudad
como una selva en que la victoria estd reservada a un animal que sea, al
tiempo, erizo y zorro. Como en una ceremonia de renovacion, dediqué la
tarde a preparar el primer banquete de mi nueva vida. Saboredndolo, me
dije: “Un buen plato, como una buena vida, es un problema de
equilibrio”. Al caer la tarde, inauguré el tren, que atraveso6 la noche como
una estrella. Pero el milagro estaba por llegar. Fue al abrir los regalos. Al
fin estaba aqui, en mi pecho, al fin habia llegado. La felicidad”.

(Silencio. Hace un gesto de aprobacion.)

Bajo- Puedes irte. Hasta mafiana.

(El hombre alto va a irse. La voz de la mujer baja lo detiene.)

Baja- Quiero bailar.

Bajo-

(Pausa.)

(Al hombre alto.) Ya has oido, ella quiere bailar. Ella ha estado pensando
en ti ultimamente. Puedes estar tranquilo. Sabes que yo nunca dejaré que
nadie te haga dafio. FElla no te pedird nada feo, nada deshonroso, nada
humillante. (4 la mujer baja.) Si vais a poner musica, por favor, no
molestéis a los vecinos.

(Feliz, relee su diario. Toca un boton y el tren nocturno se pone en
marcha. La mujer baja pone sus manos sobre el hombre alto y le hace
bailar. La mujer alta ve llegar su tren.)
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